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La literatura admirable

Descripcion

Los grandes libros nos cuentan nuestra propia historia. Su lectura nos sirve para encontrar la
narracion de nuestra propia vida. Jordi Llovet ha dirigido la obra La literatura admirable. Del Génesis a
Lolita (Pasado & Presente, 2018) [1], en la que se analizan cincuenta y cuatro de esos grandes libros.
Estamos ante una gran antologia de clasicos en el sentido que el verso de Juan Ramén Jiménez daba
al término: “Clasicos, es decir, actuales”. Esta obra invita a comprender la condicién humana a través
de la literatura.

¢Cual es el papel de la literatura en la vida? Una acertada-explicacion es la que pone Fred Chappell
en la mente de Jess, el niflo que protagoniza Me voy,cen.vesotros para siempre. En esta escena
describe lo que ocurria cada vez que su tio-Zeno se ponia a contar historias, es decir, a interpretar el
papel de ‘libro viviente’.

«Esto me recuerda que...

Estas cuatro palabras monocordes seran pronunciadas el dia del Juicio Final. Son las pausadas notas
de los heraldos que anuncian que el tiempo se ha detenido y que se debe suspender toda actividad
humana para que toda la atencién se centre en descubrir las otras palabras pausadas que vienen a
continuacion. Tal es el poder que los comienzos de las narraciones ejercen sobre nosotros. Debemos
adivinar lo que sigue, y no podemos desempefiar ni la mas urgente de nuestras necesidades con un
minimo de satisfaccion si antes no lo hemos averiguado. El que pronuncia estas palabras siempre
ejerce su dominio sobre los demas»[2l.

Sacar al lector (al oyente) del tiempo, sustraerle por un instante de su cotidianidad, ayudarle a vivir
mas vidas que la propia, regalarle mundo paralelos.

Pero esos mundos pueden tener calidades diversas. A veces por el valor en si de la obra (¢,quién va a
negar la realidad de la ontologia —no todo es lo mismo— cuando tiene que comparar un best—seller de
autoayuda de Paulo Coelho con Crimen y castigo o Madame Bovary?).

A veces por las capacidades del lector, que carga con sus propios prejuicios y etiqueta la narracion
antes de encontrarse con la realidad de los personajes.

O porque quien lee es un ‘trabajador de la literatura’. «Pienso en los desdichados profesores de
ciertas universidades extranjeras, que para conservar sus puestos deben publicar continuamente
articulos donde digan, o aparenten decir, cosas nuevas sobre tal o cual obra literaria; o en los que
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deben escribir resefa tras resefia y tienen que pasar lo mas rapido posible de una novela a otra, como
escolares que hacen sus deberes»3l. El afan de novedades hace asi su aparicion, en este caso en la
academia: hay que publicar cosas nuevas aunque haya que renunciar a las buenas.

Hay otros tipos de lectores, llamémosles liberales. «El devoto de la cultura es una persona mucho mas
valiosa que el buscador de prestigio. Lee, como visita galerias de arte y salas de concierto, no para
obtener mayor aceptacion social, sino para superarse, para desarrollar sus potencialidades, para
llegar a ser un hombre mas pleno»[ﬂl. Aquellos que se acercan a los grandes libros porque si, porque
desean crecer, porque entienden que es necesario alzarse sobre los hombros de esos hombres que
fueron gigantes.

Otra posible razon para leer es la propuesta por Higinio Marin, que recuerda en cierto modo al papel
desemperfiado por el tio Zeno: al leer nos convertimos en un remedo de Ulises. «Siempre me ha
parecido que el descenso a los infiernos de Ulises (Odisea, libro XI) era una metéafora penetrante de lo
que ocurre en la lectura y el estudio. En los libros y en la tradicion los personajes y las ideas son
sombras sin vida que para recuperar su vitalidad necesitan que les demos de beber la sangre de
nuestro sacrificio consistente, sobre todo, en apartarnos de la luz directa de la vida y en descender al
lugar de los muertos —las bibliotecas, los laboratorios— donde los espectros se revitalizan solo si les
damos de beber nuestro esfuerzo»[3l. Apartarse de la vida en directo, dice Marin; abandonar lo
urgente por lo importante, propone Jess, el nifio de Chappell. El, lector, al leer, vive mas, reviviendo al
mismo tiempo a las ‘almas muertas’ y el genio del literato.

Estas son razones para leer bien, pero también para tratar de leer sobre todo buenos libros. Tal es el
propésito del texto dirigido por Jordi Llovet, La literatura admirable. Del Génesis a Lolita. Tras ese
titulo provocativo por la presencia‘de una novela (Lolita) en abierta contradiccion con los tiempos del
Me-too, y también por la defensa del valor literario y de significado de la Biblia, la obra mas vendida de
la historia que a la vez es un conjunto de libros evitado desde los postulados de la ‘correccién politica’.

La tarea de Llovet es multiple: introducir el volumen y cada una de sus diferentes partes (literaturas de
la Epoca Clasica, de la Edad Media, de la Epoca Moderna y de la Epoca Contemporanea), a la vez
gue es autor de dos de los capitulos (es delicioso su tratamiento de ese libro también delicioso de
Dickens, Los papeles péstumos del club Pickwick; y resulta acertado su acercamiento a las Ficciones
de Borges y a su ceguera que le alza como prototipo del hombre de letras, en claro paralelismo con
Homero). El nivel de los colaboradores es alto, y los textos publicados sirven de aperitivo de esos
grandes libros que nos quedan por leer, o de reencuentro con viejos amigos a los que tal vez hace
tiempo que no tratabamos (los volimenes que hemos leido y que los capitulos de esta Literatura
admirable nos facilita visitar de nuevo). Carlos Garcia Gual, Isabel de Riquer, Francisco Rico,
Fernando Savater, Rafael Argullol, Luis Alberto de Cuenca, Ardnzazu Usandizaga o Ignacio
Echevarria, son algunas de las 45 firmas que componen la obra.

Como en toda antologia, seguro que el lector culto discreparia con la lista de obras tratadas: no estan
Antigona ni Edipo. Nos faltan también la prosa perfecta de Platén, o la serenidad de Séneca, aunque
en este caso seria debido a esa decision clasificatoria que solo acepta literatura (¢,no son cumbres de
las letras las Confesiones de San Agustin, los ensayos de Montainge, la abrumadora prosa de
Chateaubriand, algunas de las invectivas de Nietzsche?). Nos faltan autores de las Ultimas épocas: la
prosa de Thomas Mann, el agobio que genera Bernhard, la capacidad de analisis de Richard Ford, la
pulcritud violenta de McCarthy. Y es curioso, en estos tiempos de reivindicacion, que Unicamente
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aparezcan tres mujeres en la lista: Madame de Lafayette, Charlotte Bronté y Virginia Woolf, cuando
podria haberse dado paso a George Eliot, Edith Warthon, Willa Cather, Singrid Undset, Isak Dinesen,
Flannery O’Conor, Carson McCullers, Nadine Godimer y tantas otras. Resulta curioso que se opte solo
por Occidente, sin nombrar a representantes de otras culturas (Japon, China, India, Africa), y que ese
Occidente olvide las literaturas del Norte (otra vez Undset y Dinesen). O la combinacion de Homero y
Cervantes con Italo Calvino y Josep Pla, autores que cierran el libro y realmente se encuentran a un
nivel mas bajo que el resto de sus acompafantes en este viaje editorial.

Pero nada de eso importa realmente. El libro es bueno, francamente bueno. Cuenta Llovet en la
Introduccion que no pretende ser un canon literario, como el propuesto por Bloomlél, o tantos otros
gue al final dependen del punto de vista del autor o de la cultura de aquel pais. La literatura admirable
no quiere ser una antologia literaria, sino invitar a conocer unos cuantos esenciales y, creo que sobre
todo, servir como ocasién para recordar a los grandes lectores que los libros también grandes siguen
esperandoles para —jojald!- una nueva lectura. ¢, Por qué no volver a recorrer las aventuras del Quijote
y su sabia vision del mundo? ¢ Por qué no entablar nuevas conversaciones con la multitud de
personajes de Guerra 'y Paz? ¢Por qué buscar fuentes de angustia distintas a El proceso de Kafka?

¢, Como sustituir la grandeza de espiritu de La Odisea? ¢ Ddénde saborear el sabor de lo ancestral si no
es en las narraciones histéricas de La Biblia? Ahora que se habla tanto del descubrimiento del alma
femenina, ¢ por qué no abobarse con los monélogos de Al Faro? Y cuando los debates politicos han
alcanzado su punto mas bajo, su tono mas pobre, el sabor masiamargo de la corrupcion, ¢ por qué no
encontrarse de nuevo con Los viajes de Gulliver y asi dejar por fin de creer que es un cuento para
nifnos?

«Todos los libros que se comentan entestas paginas son aconsejables y los articulos
correspondientes son todos de enorme calidad. No son muchos, pero, en realidad, tampoco se leen
tantos libros en una semana, ni en un afo. Una vez leidos esos articulos, eso si, el lector habra tenido
noticia muy cabal de qué es la buena literatura, sin que deba pararse a pensar si se trata de un canon
exhaustivo y perfecto»L7l.

Una ventaja de la esta Literatura admirable es la independencia de las distintas entradas: podemos
empezarla por donde queramos, cerrarla durante semanas, volver para buscar una nueva
recomendacion o para certificar nuestros recuerdos sobre un libro leido tal vez hace mas de veinte
afos. Otra, es que desde ella se pueden respaldar actividades de talleres de lectura, asignaturas que
trabajen con grandes libros o método critico, orientaciones para quienes sean conscientes de que el
namero de obras que nos quedan por leer antes de que llegue la Parca es muy limitado, y que por eso
no podemos permitirnos el lujo de errar el tiro. Nunca.

También permite un acercamiento nostalgico, en el que el lector se decida por encarar aquellos
capitulos que hablan de los libros que ya conoce, y los saboree asi de nuevo, y pierda el miedo a
‘perder el tiempo’ leyéndolos otra vez, quiza solo un capitulo, tal vez todos, del mismo modo que se
escuchan y escuchan las sinfonias de Beethoven, poniendo coto al continuo ‘afan de novedades’ que
nos empuja a lo malo por conocer mientras desdefiamos lo bueno ya conocido.

Es Borges quien recoge en Ficciones la historia de «Pierre Menard, autor del Quijote». Ese hombre

que, queriendo lo nuevo pero también lo perfecto, reescribe palabra por palabra la obra de Cervantes.
No la copia, la repite. Esa es posiblemente la experiencia del verdadero lector. El no necesita producir,
€l no tiene que ‘trabajar’ con (contra) la palabra. Y busca obras que ya tengan al menos treinta afios, y
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de las que todavia se hable, en vez de recién llegados sin sustancia que pasaran como las flores de
otofio. Y acumula volumenes inmensos, a menudo dificiles (¢, quién ha terminado a Faulkner, a Musil,
a Joyce?), porque sabe que la espera en el vino y en la literatura es un valor seguro. El tiene que traer
al mundo de los vivos la palabra escrita, la anécdota acaecida, la miseria de la sefiora Bovary con la
matematica linguistica de Flaubert, el tiempo recobrado desde la magdalena de Proust, el drama
existencial del Principe de Dinamarca o la realidad doliente del Lazarillo: jya hay tanto logrado!, jya
hay tanto escrito! ¢ Por qué perderlo al grito de ‘ya lo he leido’ cuando de nuestra memoria se esfuman
las brillantes imagenes, los matices delicados, los estallidos humoristicos, la demencial violencia?

En mi lectura he preferido volver sobre mis favoritos, reviviendo asi algunos de los momentos mas
importantes de mis ultimos treinta afios de vida: los capitulos dedicados a La Odisea, Divina Comedia,
Don Quijote de la Mancha, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Pickwick, Moby Dick, Madame
Bovary, Guerra y Paz, Relatos de Chejov, Dublineses, En busca del tiempo perdido, Al faro, EI hombre
sin atributos, Ficciones, Nuestros antepasados o El cuaderno gris, son sin duda excelentes.

El lector lee lo que otros lectores escriben sobre lo que ha leido. En este libro se esta ‘entre amigos’,
se comparte la intimidad (mis sentimientos y sensaciones, con las del critico, con las del autor, con las
del personaje). El lector se encuentra retratado, no solo como arquetipo de lo humano (Ulises), sino
también como individuo (Sonia, Raskadlnikov), y le queda la duda de saber cuando se encontr6 con
ese escritor, que vino quiza desde un pais lejano, que nacié quizé-siglos antes de él, y como fue ese
autor capaz de escarbar en el arcano del corazon del que lee.

Podemos concluir con otra reflexion de un personaje de Chapelle: «—¢ Estaba ciego Homero porque
era poeta —pregunt6 mi padre al dia ‘siguiente— ¢ O era poeta porque estaba ciego’?>>[§1. Los escritores
trascienden el ahora, y por eso'nos siguen llegando los clasicos, y nos rescatan de ese puro pasar
gue seria la vida sin las Letras.

Cervantes es el soldado que nos ensefié a hablar; y Tolstoi, y Shakespeare, y Petrarca o Chaucer.
Leer este libro es un modo que tenemos para agradecer, y admirar, su esfuerzo.

LA LITERATURA
ADMIRABLE
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